Pourquoi et comment je suis devenu musicien

Voici le 6ᵉ épisode de l’histoire attachante que nous raconte Edouard Gros sur sa vie de musicien. «Il faut mettre un terme à cette histoire qui, me semble-t-il, a bien assez duré». C’est lui qui le dit. Pour notre plaisir, l’histoire va pourtant encore se poursuivre dans les deux prochains numéros.

Du plus sérieux

C’était donc à Genève, par la grâce de la «Cité sur la Montagne» que, pour la première fois de ma vie, je soufflais dans un tuba et, c’est à Bâle, où la troupe débarque, que l’infinie gentillesse d’un vieux monsieur va m’orienter vers du plus sérieux. Fidèle à mon habitude, je me trouve au foyer des musiciens du Grand Théâtre longtemps avant la représentation pour «chauffer» mon instrument, lorsqu’un vieux monsieur à grande barbe toute blanche, entre, vrai père Noël en tenue de ville, s’arrête pile devant moi, m’écoute quelques secondes et me demande à brûle-pourpoint: «Was spielen Sie da für ein Instrument?» (Que jouez-vous là comme instrument?) Sans même me laisser le temps de répondre, il ajoute aussitôt: «Das ist keine Tuba! Das ist ja ein Bariton!» (C’est pas un tuba! C’est un baryton!) Bigre! Me dis-je! Voilà un bonhomme qui a tout l’air de savoir de quoi il parle, quand, enfin, il se présente: «Backhaus, tubiste du B.O.G., [Orchestre symphonique de Bâle] président des délégués de cet ensemble et président central du syndicat suisse des artistes-musiciens.» Ni plus, ni moins! On le voit, un authentique personnage. Brièvement, je lui raconte le pourquoi insolite de ma présence dans cet orchestre... avec cet instrument qu’il désapprouvait si fort.

Le tuba en Fa

Oui, bien sûr, je savais qu’au sein des orchestres allemands il n’était question que du tuba en Fa, d’une quinte plus grave, à la sonorité plus chaude, plus ample et plus ronde que celui en Ut des Français. Ansermet lui-même le préférait. De plus, toutes les frontières étaient hermétiquement bouclées, l’Allemagne utilisait le cuivre disponible à des fins infiniment moins sympathiques que la fabrication d’instruments de musique et je n’avais pas la moindre idée de ce qui pouvait être disponible en Suisse. Allez donc savoir où et comment me procurer l’objet rare? Qu’à cela ne tienne. Comme j’étais assis sur une caisse, papa Noël me donne l’ordre de me lever, sort un trousseau de clefs de sa poche, ouvre la caisse en question et en extrait un superbe tuba en Fa. Le sien! Il me le met dans les bras et m’ordonne de lui jouer quelques notes, une gamme, n’importe quoi. Visiblement satisfait de ma modeste improvisation, il m’encourage et me conseille vivement de persévérer dans cette direction tout en m’assurant qu’il trouvera sous peu l’instrument qu’il me faut. Après avoir noté soigneusement mes nom et adresse, il prend congé non sans me souhaiter succès et réussite à la façon des musiciens (moins inconvenante en allemand qu’en français). Je reste planté là, la tête bourdonnante d’idées contradictoires, stupéfait de cette généreuse sollicitude envers un jeune homme parfaitement inconnu. Sans trop oser y croire, je l’avais néanmoins remercié chaleureusement et... ne tardai pas à oublier cet entretien.

Tout a une fin. Même les spectacles montés par l’armée suisse. C’est ainsi que de salles communales mal chauffées, de dortoirs à paillasses avachies en hôtels désaffectés, de salles d’écoles en halles de gymnastique, nous voici enfin licenciés. Rentré chez moi, j’étais loin de penser au père Noël bâlois, lorsqu’on sonne à ma porte. C’est un déménageur qui me tend une feuille à signer et à... payer.

Juste Ciel! Fr. 150.-

Fr. 150.- qu’il me demande. Juste Ciel! Fr. 150.-. Il y avait bien quelques mois que je n’avais plus vu la couleur d’un billet de Fr. 100.-. Oui! me dit notre homme. C’est une caisse qui vient de Bâle. Seigneur! Doux Jésus! Comment faire? Avez-vous d’autres livraisons dans le quartier? Etes-vous d’accord de revenir dans... disons une heure? Oui! Ça va!