Chaque jour le tuba
Enfin! Malgré cette vie un rien insouciante et quelque peu débridée, malgré les rentrées souvent tardives, (ben! Oui! Quoi! Les sirènes ... d’alarme!) je n’oubliais pas, pour autant, de travailler assidûment mon tuba. Tous les jours, pendant quelques heures, je sacrifiais aux sons filés, poses du son, exercices transposés de la méthode pour trompette d’Arban, études d’orchestre, ce qui m’autorise, aujourd’hui mais avec 45 ans de retard, de dire un sincère merci à mes voisins qui n’ont jamais protesté, alors que ce travail n’avait qu’un rapport très lointain avec ce qu’il est convenu d’appeler... la musique! Longinotti venait chez moi, j’allais chez lui, il critiquait, suggérait, conseillait, essayait aussi, au grand dam de Lucy son épouse, réfugiée dans la cuisine voisine et agacée par le tintamarre des casseroles pendues le long d’une paroi, qui se mettaient à danser joyeusement au passage de certaines ondes complices.
Ansermet m’écoute...
Ce travail, bien qu’intensif, ne me donnait nullement la certitude d’être à la hauteur de la tâche qui attend un bon tubiste d’orchestre symphonique. Pour cela, qui donc était plus compétent que mon patron, Ernest Ansermet lui-même?
C’est ainsi qu’avec beaucoup de gentillesse, il me fixe un rendez-vous, chez lui, où j’arrive avec, outre mon tuba sous le bras, les passages d’orchestre les plus significatifs (Bydlo, Petrouchka, la Fantastique de Berlioz, Faust-Ouverture et la transcription d’une suite pour violoncelle de Bach. Soucieux de ne rien rater, je joue un peu trop la sécurité en économisant sur les nuances, ce que le patron ne manque pas de me faire remarquer avec une bonhomie que je ne lui connaissais pas. Et le voilà qui se lance dans un de ces discours dont lui seul avait le secret.
Que voulez-vous Gros! Quand une dent fait trop mal Eh! Bien! on l’arrache! La place de tuba à l’OSR vous l’aurez sous peu! Toutefois, la France étant occupée en son entier, il m’est difficile de renvoyer brutalement L. [l’amateur de Beaujolais] chez lui. Tous les Français de l’orchestre me tomberaient dessus.
Le moment était venu de lui répéter le but de ma visite, à savoir: approbation ou désapprobation de ce changement d’aiguillage dans ma vie. Nullement le désir de faucher la place de quiconque.
Edouard Gros
En route pour Berne
Rassuré, fier et bien content, gonflé à bloc, je rentre chez moi où, très peu de temps après cette entrevue décisive, j’apprends que l’orchestre symphonique de Berne met au concours le poste de contrebasse-tuba. Le temps de m’inscrire et de recevoir une convocation et me voilà à Berne, au Conservatoire, où les chefs d’orchestre Luc Balmer et Walter Kägi me font jouer, en guise de lecture à vue, les sempiternels mêmes passages que l’on finit par savoir par cœur. Avec mes arrières genevois presque assurés, je pouvais m’offrir le luxe (rare en telle circonstance) de jouer sans trac et c’est bataille gagnée.
Pour la première fois de ma vie, j’allais jouir d’un contrat annuel, agrémenté de vacances payées et, tenez-vous bien, d’un salaire assuré lors de service militaire. De plus, une caisse de retraite était en place (embryonnaire il est vrai) alors que le seul fait d’aborder un tel sujet, était proprement impensable à Genève. Et mon contrebassiste de père? Souvenez-vous! Lui qui tenait si fort à un fils fonctionnaire fédéral bon teint, définitivement casé! Comme il allait être content ce cher papa! On lui pardonnera cette soif de sécurité si l’on se souvient qu’à son époque, les musiciens de brasserie, d’hôtel, de cinéma ou... d’orchestre symphonique n’avaient pas une vie peinte en rose. Les mots: «Vacances, congés payés, maladie» étaient totalement inconnus de leur vocabulaire. C’est ainsi que le papa, lui, ne pouvait compter que sur un seul, je dis bien un seul jour de congé payé par année. C’était le jour de Noël! Mais! Pour justifier tant de générosité et éviter que ce temps libre soit mal employé, l’orchestre en question était prié, ce même jour de Noël, de donner un concert aux malades de l’hôpital cantonal de Lausanne! Que voilà une charité bien ordonnée qui faisait, du même coup, une excellente publicité pour les si généreux employeurs. Le tour était fort bien joué et c’est ainsi que le papa travaillait bel et bien 365 jours sur 365.
J’allais oublier! La famille de ma femme sera tout autant rassurée que mon musicien de père! Le mariage de leur fille avec un saltimbanque avait jeté la consternation chez ces très braves gens pour lesquels vivre comme l’oiseau sur la branche dépassait l’entendement.
Et voilà! C’est ainsi que cette vie d’incertitude, si difficile parfois, mais exaltante si souvent, a pris fin, ce qui, du même coup, mettra un terme à ce récit, puisque, ami lecteur, comme promis, vous savez maintenant: «Comment et pourquoi je suis devenu musicien».
J’aurai la joie de jouer sous les chefs et avec les solistes les plus prestigieux. Weingartner, Furtwängler, Karajan, Cortot, Casals, Isaac Stern, Menuhin, Pierre Fournier, tous, tous sont aux rendez-vous qui peuplent mes chers souvenirs. Pendant ces 32 ans bernois, les remplacements ou les dépannages me conduiront à Genève bien sûr, mais aussi à Zurich et à Bâle où ce cher M. Backhaus était mort. Tout cela mettait un peu de beurre sur les épinards et les semaines internationales de la musique à Lucerne me permettaient de retrouver et de fraterniser avec les meilleurs musiciens de notre petit pays. Pour l’heure, chaque jour je dis merci au papa qui a eu le flair d’acheter, en 1914, un bout de vigne, tout au bord du plus beau lac du monde. C’est là, qu’en toute quiétude, je vis au milieu de mes roses et de mes salades que mon chien, joyeux, m’aide à cultiver. Une vieille basse Mi♭ plantée en bordure du jardin fait dire au passant: «T’as vu! Y a une trombone fleurie!»