Pourquoi et comment je suis devenu musicien

Edouard Gros a réalisé une carrière remarquable en Suisse comme contrebassiste et tuba (sur ce dernier instrument, sa réputation était exceptionnelle). Dans BB 50, il a commencé à nous raconter ses débuts.

Mon contrat à l’OSR commençait le 1ᵉʳ octobre 1938 et c’est en septembre que je me rends à Genève pour y obtenir mon permis d’établissement d’abord et y chercher un logis ensuite. Ceux qui n’ont pas connu la Genève de ces années-là le croiront avec beaucoup de peine, mais rien n’était plus facile que d’y trouver un appartement et on n’y avait que l’embarras du choix. Chaque maison de chaque rue affichait 2, 3, 4 pièces disponibles immédiatement et les régisseurs d’immeubles récemment construits proposaient des baux de longue durée dont les 3 ou 6 premiers mois étaient gratuits. Autant dire que Genève était une ville morte. De plus elle était devenue fort sourcilleuse avec les nouveaux venus et j’avais dû, bien que citoyen suisse, exhiber mon contrat de travail. A cela il y avait bien quelques raisons. En voici au moins une !

Certaines communes de cantons suisses-romands avaient trouvé un moyen sinon élégant, du moins fort astucieux et bien pratique de se débarrasser de leurs citoyens-chômeurs-indigents. Elles leur offraient généreusement le billet simple-course pour Genève, laquelle, socialiste à l’époque, devait prendre en charge ces pauvres diables en lieu et place des communes responsables. L’astuce ayant été découverte et dénoncée, je pouvais admettre quelque réticence à accepter un nouveau candidat-chômeur, (musicien de surcroît) n’ayant en poche qu’un contrat de 6 mois. Enfin, ces petites questions administratives réglées, il ne restait plus qu’à prendre un premier contact avec nos nouveaux collègues genevois et leur grand patron, Ernest Ansermet.

Ansermet, 1ʳᵉ répétition

Il faut bien le dire, l’accueil est plutôt frais. Les musiciens nous acceptent assez gentiment. Tandis qu’Ansermet, un rien vindicatif, a de la peine à nous pardonner nos luttes pour conserver intact notre pauvre beafsteak de Radio-Lausanne. Dès la première répétition, il nous informe aimablement qu’ici à l’OSR tout syndicat est hors de question, que les revendications s’arrêtent aux portes des Studios et que nous, les rescapés de Radio-Lausanne, avons le plus grand intérêt à oublier le passé. Tout aussi aimablement il nous rappelle que lui seul est habilité à renouveler nos contrats... chaque saison... s’il y a lieu ! Et toc ! Qu’on se le dise...

Malgré cette douche glaciale, heureux d’avoir retrouvé un engagement, même s’il n’est que de six mois, assez fiers d’appartenir à un orchestre réputé, nous avalons ces quelques pilules un peu amères sans trop de difficultés, en songeant à cette vie toute nouvelle qui allait commencer.

Un peu décontenancés dans les débuts par les borborygmes, les grognements et les imitations d’instruments qu’Ansermet aimait à faire pour illustrer ce qu’il attendait de nous, amusés par ses mots parfois féroces, ses cris ou ses colères qui l’étaient tout autant, nous ne tardons pas à nous y accoutumer, à l’aimer tout en le craignant un peu, et, surtout, à l’admirer beaucoup.

D’autres que moi, Ô ! combien plus qualifiés, ont déjà tout dit sur ce grand Monsieur. Ses meilleures interprétations étant, Dieu merci, toutes enregistrées, elles resteront pour toujours le brillant témoignage qui dispensera le modeste tubiste d’ajouter son grain de sel au concert des louanges. Non ! Je me contenterai de conter l’un ou l’autre de ses traits d’humeur ou d’humour que les destinataires n’appréciaient pas toujours.