Pourquoi et comment je suis devenu musicien

Depuis le numéro 50 de BRASS BULLETIN, Edouard Gros a su nous raconter avec humour et talent ses débuts de musicien qui s'inscrivent dans la période troublée de la première moitié de ce siècle. Voici l'épisode crucial de sa conversion en tubiste...

En avant marche!

C'est à la fin de 1940, je crois, (rude hiver) que je reçois un nouvel ordre de marche d'un genre plutôt insolite. A mon étonnement, l'armée ne fait pas appel à mes talents de canonnier, mais, chose curieuse, à ma qualité de contrebassiste. L'ordre stipule que je dois me présenter pour une première répétition au Grand Théâtre de Genève, en uniforme bien entendu, avec un paquetage réduit et... mon instrument. Voilà un dernier point qui ne me plaît pas du tout. Enfin! On verra bien!

L'armée suisse, bien connue pour ne pas s'embarrasser de prévenances excessives autant qu'inutiles, joint à cet ordre de marche d'un genre nouveau, une notice explicative, assez aimable ma foi! J'apprends ainsi que nos autorités, soucieuses de maintenir le moral des civils autant que des soldats, a commandé un grand spectacle, en forme de fresque historique à notre très vénérable historien Gonzague de Reynold, lequel avait déjà écrit «La gloire qui chante» un poème dramatique qui rappelait les grandes heures du service des Suisses à l'étranger.

Pour l'heure, il s'agira d'affûter la volonté de défense des Suisses aux bras noueux, en priant le Dieu très puissant, protecteur inconditionnel des peuples de bergers, de bien vouloir leur accorder son Divin soutien, le tout agrémenté d'une musique un rien conventionnelle concoctée par le chef de la Tonhalle de Zürich, Volkmar Andrea. Ce super-show militaire, animé par une grande quantité d'acteurs, un puissant chœur d'hommes et quelques religieuses, s'appellera: «La Cité sur la Montagne».

Quelques collègues helvètes de l'OSR sont également de la «fête», parmi lesquels mon inséparable Paolo Longinotti. J'ai le sentiment qu'on ne va pas trop regretter l'embarquement sur cette galère-là et que nous aurons quelques occasions de franche rigolade.

Le cor du délit...

Plutôt que de choisir un chef de métier, alors que l'orchestre est composé en majeure partie de professionnels, l'armée (discipline et hiérarchie obligent) a porté son choix sur un maître de chant d'école secondaire qui a grade de capitaine. Hélas! Notre homme, assez bon musicien par ailleurs, n'a probablement jamais vu de sa vie un orchestre symphonique de près. Dès cette première prise de contact, il fait le compte des effectifs en présence et, un doigt sur la partition, constate qu'il lui manque un cor.

Il n'en voit que 4 alors que, dit-il, il m'en faut 5. Cinq cors? Sans être le moins du monde impossible, la chose paraît néanmoins assez inhabituelle pour que le violon-solo se lève et jette, à son tour, un coup d'œil sur la partition. Bien certain de ne pas se tromper, notre capitaine, promu si imprudemment au grade de chef d'orchestre, pointe un index triomphant sur la ligne de la partition où figure l'indication: «English horn» (cor anglais) Aïe! Aïe! Voilà qui n'est pas de bon augure. Et c'est tout de suite après les rires de rigueur mal retenus, que notre homme lance: «Y a-t-il quelqu'un parmi vous qui joue du tuba? Il me faut une basse-tuba.»

Décidé en moins d'une seconde

Un grand silence s'établit et chacun d'entre-nous regarde son voisin. Pas de réponse. C'est toujours le silence. Et voilà que, brusquement, à toute vitesse, un étrange cinéma défile dans ma tête! En moins d'une seconde je réalise que:

Il y a déjà bien longtemps que j'admire le tubiste de l'OSR, un allemand du nom de Vester qui joue splendidement de son instrument... Que la trompette n'a plus guère d'utilité à un contrebassiste d'orchestre symphonique... qu'il n'y aurait que la question de l'embouchure qui pourrait me poser de sérieux problèmes, étant donné que la technique, quant à elle, ne diffère pas de celle de la trompette... qu'il s'agit d'un «service commandé» gratifié de Fr. 2.- de solde par jour et que, tout compte fait, si je ne fais pas «l'affaire» (comme on dit dans le métier) je ne risque rien d'autre qu'un licenciement, lequel, pour une fois, serait le bienvenu... De plus, le chef étant ce qu'il est, il y a peu de chances qu'il remarque la supercherie ou «l'imposture».