Pourquoi et comment je suis devenu musicien

Edouard Gros n’a pas seulement été un tubiste exceptionnel. Depuis le numéro 50 de BRASS BULLETIN, il nous révèle également ses talents de conteur. Dans son langage riche et coloré, il nous transmet, au-delà de ses souvenirs, ce que fut la vie des musiciens durant la première moitié de ce siècle. Un témoignage dont se réjouiront un jour les musicologues.

Oui! Se «débrouiller»! Voilà bien le mot qui convient. La vie des musiciens de cinéma, de brasserie ou d’hôtel allait devenir de plus en plus aléatoire. Nous sommes en 1930 et j’ai vingt ans. Chose curieuse, c’est en accomplissant mon école de recrues que je prends vraiment conscience des énormes changements qui allaient bouleverser notre profession. En effet, pendant chaque repas pris à la cantine, de puissants haut-parleurs diffusaient à tue-tête les derniers airs à la mode tirés des films à succès de l’époque. Deux ou trois fois par jour nous étions submergés par les extraits de «Zwei Herzen in Drei Viertel Takt» et par «Wenn der weisse Flieder wieder blüht». Il s’agissait de mélodies tirées de films sonores qui passaient dans des cinémas dont l’orchestre venait d’être congédié.

Et c’est ainsi que me revint en mémoire certaine assemblée de ce syndicat dont j’ai déjà parlé, assemblée au cours de laquelle un chef d’orchestre de cinéma avait provoqué l’hilarité, les sarcasmes et les huées des musiciens présents en prétendant qu’il allait falloir se défendre, qu’en Amérique plus un seul cinéma n’employait d’orchestre et que, tenez-vous bien, de simplement sonores, les films allaient devenir parlants. C’est dans une confusion totale que la séance avait été levée, chacun étant bien persuadé que seul un fou pouvait inventer de telles absurdités. Rappelons que Lindbergh venait tout juste de traverser l’Atlantique, que la Radio était peu ou pas répandue, la Télévision inexistante et que, par conséquent, ce n’est pas tout un chacun qui était à même de savoir ce qui se passait réellement en Amérique. Par malchance ce chef s’appelait Mitninsky, était probablement Russe et certains collègues voyaient en lui un révolutionnaire bien content de semer la pagaille et l’inquiétude dans les rangs des honnêtes musiciens syndiqués.

C’est donc grâce ou à cause de ces rengaines de cantine militaire que je pris tout à coup conscience de la justesse des prédictions et des mises en garde de ce prévoyant bonhomme dont la seule erreur était de croire que l’intervention d’un quelconque syndicat pouvait stopper l’évolution vertigineuse de la technique.

De plus, pendant les quelques congés de cette école de recrues, nous nous rendions parfois à Zurich, entre copains, dans des établissements où il y avait de la musique et c’est là, qu’à ma consternation, je constatais qu’il ne suffisait plus d’être bon musicien, mais que, pour survivre et se mettre au nouveau goût du public, il fallait aussi le distraire, «l’amuser», monter des «shows», autrement dit avoir, en plus, des talents de mime, de chanteur, voire de clown.

Les orchestres symphoniques étant tous désargentés, n’offrant donc que des possibilités plus que restreintes, les cinémas se passant d’orchestre, n’ayant pas le moindre talent «d’amuseur», peu porté sur le professorat, fallait-il, Seigneur, donner raison au papa et loucher du côté de l’administration?

Et voilà que, à peine libéré de cette école où, paraît-il, on n’apprend rien d’autre qu’à défendre notre inestimable neutralité, la chance vient au secours de mon désarroi. Par un hasard providentiel je rencontre un chef d’orchestre qui avait beaucoup de succès dans les grands palaces de St Moritz où les derniers représentants de la grande noblesse internationale finissaient de dilapider leurs fortunes parfois colossales. Ce chef excellait surtout dans la musique de jazz et savait s’entourer de très bons éléments. Il me demande à brûle-pourpoint où j’en suis avec la musique et s’étonne que je travaille la contrebasse, cet instrument dont plus personne ne voulait et qui, d’après lui, n’avait d’utilité que dans les tangos!

Ce que vous devez absolument apprendre, me dit-il, si vous voulez vraiment gagner votre vie dans ce métier-là, et la bien gagner, c’est la trompette.

Il est bien vrai que les bons musiciens de jazz redescendaient des palaces de St Moritz ou Gstaad avec de vraies fortunes en poche et que c’étaient les trompettistes qui étaient le plus recherchés. Le bougre m’avait planté une idée en tête qui allait poursuivre son chemin et m’être fort utile par la suite.