Impossible?

Les bâtisseurs de cathédrales du Moyen Âge ont créé leurs splendides sculptures ornementales avec les mêmes soins, le même amour, que l’œuvre soit bien en vue ou cachée au sommet d’une tourelle. Ils ne pouvaient pas savoir que tout leur travail serait, un jour, révélé à tout le monde, grâce aux techniques d’approche modernes (téléobjectifs, hélicoptères, etc.), livrant ainsi un témoignage exemplaire de probité artistique à la postérité. Ce même type d’engagement se retrouvait évidemment aussi chez les musiciens des siècles passés, mais les anciens de nos générations actuelles peuvent déjà confirmer que cette conscience artistique particulière tend à devenir de plus en plus rare en notre siècle.

C’est dans cette optique que la remarque de Richard Strauss, au pupitre, lors d’une répétition de Don Juan (1890), prend tout son relief: «cinquante notes de plus ou de moins, cela n'a aucune importance»!

Pour se tirer des situations techniques délicates ou de tutti soi-disant de peu d’importance, beaucoup d’instrumentistes affirmaient alors que «seule compte la couleur». L’histoire de Richard Strauss consolant un trompettiste consciencieux qui venait, pour une fois, de «craquer» dans la périlleuse «ascension vers le sommet» de la «Symphonie des Alpes» est devenue célèbre: quittant son pupitre, après le concert, Strauss tapota paternellement l’épaule du brave trompette traumatisé par ce qui venait de lui arriver et lui glissa à l'oreille: «Ma foi, cette fois-ci, nous n’avons pas atteint le sommet!...»

Mais il ne faut pas s’y tromper: R. Strauss, en d'autres circonstances, pouvait se montrer fort différent. Un jour, un virtuose emphatique conseilla au compositeur de modifier un passage «absolument injouable» ou, sinon, d’expliquer au moins comment cela s’entendait, ou encore comment il fallait le jouer. Richard Strauss répondit sèchement: «Ce passage est entendu comme il est écrit. Quant à la façon de le jouer, mon cher Professeur, vous allez certainement l’apprendre sous peu par l’un de vos bons élèves. En attendant, vous pouvez laisser de côté ce qui vous semble impossible, mais songez donc que rien ne devrait nous paraître irréalisable. Je pense que cela doit un jour sonner comme je l'ai imaginé et noté, aussi je ne peux, ni ne veux y changer la moindre note!»